阁里一下子静下来。
陈未已独自站在满架的书影里，伸手，把最熟悉的那本《文献通考》抽出来，又推回去；指尖拂过自己一页一页补好的残页，竟有些舍不得。
可他没再多看。
他走下木梯，进了书院后厢那间他惯用的小斋，推开门，把窗子支开半扇，铺开一张空白的卷纸，研墨，提笔。
三年前他便中了举人，举人的资格，本就可直接应试春闱会试。这三年，他不是不能考，是不想考。拖一年，又拖一年，总觉得现下的日子很好。
是他错了。
笔尖悬在纸上一息。
他想起昨夜她咬在他腕上那一口，想起她在浴桶里一下一下搓红的肩，想起今早她按着锁骨那茫然的一下。
第一笔落下，中锋如楔，力透纸背。
窗外书院的钟"咚"地响了一下，是午课散了。陈未已没抬头，蘸墨，再落一笔。
从书院回来时，天色刚擦过酉时。
内容未完，下一页继续阅读